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Le sport est sacré 
 
 

« C’est plus que du sport ! ». 
Combien de fois a-t-on entendu, dans les 
commentaires des journalistes ou chez des 
intellectuels patentés, ce genre de ritournelle. 
« Le football est au-delà du sport », aussi. 
Manière de dire que le sport transcende tous 
les aspects de la vie en société, qu'il élève en 
quelque sorte le degré de civilisation du 
genre humain. Autant dire que l’on ne 
comprend rien au sport si l’on se contente 
de le critiquer : il faut le prendre pour ce 
qu’il est, entrer en résonance, partager la 
passion de la masse. Et le bon sens nous le 
rappelle sans cesse : la critique est facile mais 
l’art est difficile, il est plus facile de détruire 
que de construire... 
 
 Et plus d’un intellectuel combine 
cette croyance en la transcendance du sport 
avec ce bon sens où la critique est mise en 
équivalence avec l'apologie et l'éloge. Et 
même : la critique en matière de sport fait 
l'objet d’un interdit où est recherché la perte 
complète de sa signification. Pourtant, la  
fonction première de la critique est de mener 
une réflexion à l'issue de laquelle est 
appréciée la valeur de l'objet considéré ou 
encore l'« examen d'un principe ou d'un fait, 
en vue de porter à son sujet un jugement 
d'appréciation »1. Quant à la version moins 
neutre : « la critique ne prend tout son sens 
que si elle est une remise en question totale, 
au terme de laquelle le sujet se déprend des 

                                                 
1
 André Lalande, Vocabulaire technique et critique 

de la philosophie [1926], Paris, PUF, « Quadrige », 
2006. 

dernières illusions de vérité qu'il caressait 
encore. Elle induit un “mal-être” existentiel 
du sujet, un malaise dans la philosophie. 
C'est une violence que le sujet critique fait 
aux autres, et qu'il se fait à lui-même »2. Et 
critiquer le sport est devenu une violence 
faite aux autres, tellement de nos jours une 
simple appartenance équivaut à une identité. 
 
 

 
  

Typique de l'intellectuel 
contemporain, le philosophe Stéphane 
Floccari3 veut s'interroger profondément : 
pourquoi le football ?, nous demande-t-il. 
Oui c'est vrai au fond, il pourrait très bien ne 
pas exister. Mais ce n'est pas vraiment sa 
perspective : il s'agit plutôt de légitimer 
l'adhésion gluante à ce spectacle. Mais 

                                                 
2
 Jean René Ladmiral, « Critique et métacritique : 

de Koenigsberg à Francfort ? », in André Jacob 
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comme il est philosophe (il enseigne dans le 
secondaire et en Sorbonne), il ne peut pas en 
rester au bon sens et, à l'image de beaucoup, 
il veut marier la carpe et le lapin (Platoche & 
Jankélévitch). « De quoi est-on suspect 
lorsqu'on s'intéresse au sport et qu'on est un 
intellectuel ? » feint-il de se demander. 
Fausse question ! Quand un intellectuel 
s'intéresse au sport, à travers quelle 
perspective étudie-t-il son objet ? Que 
devient plutôt un intellectuel lorsqu'il ne 
conçoit la critique que sur un mode 
judiciaire (tendance police) et qu'il cesse de 
questionner ? 
 
 Et tout d'abord de se questionner : 
est-ce son appartenance à l'INSEP en tant 
qu'enseignant qui l'empêche de produire une 
analyse du football réel ? Au lieu d'une telle 
analyse, il préfère adopter la posture du 
joueur qui joue le jeu. Voici donc un écrivain 
qui se doit de participer à une « équipe de 
France des écrivains ». Lui aussi veut 
considérer le football comme une passion 
qui excède ce qui est apparent (mercato, 
résultats, technique), mais bien sûr sans 
envisager l'intégration du football à 
l'économie capitaliste, ni non plus analyser la 
violence des supporters ou le pouvoir de la 
FIFA. En voilà un qui ne risquera pas les 
parallèles audacieux qui décapent la pensée 
de certitudes admises trop vite. 
  

Un cran en dessous, nous pouvons 
trouver un autre « philosophe » qui, lui aussi, 
joue le jeu4. Face aux actions qui sont 
actuellement menées contre les Jeux 
olympiques de 2024 en France, il nous incite 
plutôt à opérer une « conversion du regard ». 
C'est sûr, c'est moins risqué. Il veut donc 
asséner sa leçon pénible à ceux qui luttent. 
Au fond, son propos est de dire qu'il n'est 
pas « efficient » de s'opposer aussi 
grossièrement à Paris 2024 et à son 
« héritage » sans proposer un autre sport 
(clef  en main ?). Pour lui, ceux qui ne sont 
pas du sérail sportif  (lui est un pongiste) ne 
peuvent comprendre « l'expérience 
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sportive ». Son raisonnement ? Comme de 
toute façon les Jeux olympiques auront lieu, 
que toute opposition est vaine, il vaut mieux 
« proposer un autre sport, respectueux des 
rythmes du corps et des saisons (sic) ». 
 
 Ce n'est sans doute pas qu'il renonce 
à entreprendre un combat contre « les JO 
des financiers (re-sic) », ce serait plutôt qu'il 
n'en voit pas le sens. Il faut dire qu'il 
n'interroge pas les présupposés qui 
gouvernent le discours dominant sur le 
sport. Il est alors difficile de mettre en 
discussion cette institution particulière du 
corps. Est-il possible, par exemple, 
d’assimiler le sport à un jeu, ni plus ni 
moins ? 
 
 Pour développer son point de vue, il 
se réfère notamment au philosophe Eugène 
Fink qui, à travers l'un de ses ouvrages, 
combat la tradition métaphysique reléguant 
le jeu dans la contingence. Ce dernier défend 
donc la thèse selon laquelle le jeu humain 
symbolise le monde, qu'il y a une interaction 
entre le jeu du monde (le cosmos) et le jeu 
humain5. Et Bozzi plaque cette réflexion sur 
le sport contemporain : le sport révèle la 
société sur une scène originale (« dans et par 
la mise en scène du sport, la société se 
réfléchit »). Une chance pour les 
observateurs ! Ainsi: « les Jeux Olympiques 
seront assurément une formidable scène, un 
dehors en plein dedans ». Mais de quel 
dehors la logique sportive peut-elle se 
prévaloir ? C'est-à-dire que « par l’expérience 
sportive, la société se fait théâtre pour 
qu’apparaisse le monde en son sein ». Allons 
donc ! Il s'agit là d'une banalité de base de la 
sociologie postmoderne reprise par des 
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 Eugen Fink, Le Jeu comme symbole du monde 

[1960], Paris, Éditions de Minuit, « Arguments », 
1966 : « Dans le jeu humain apparaissent des 
moments du monde, mais ceux-ci sont alors brisés, 
brisés par la dualité de la réalité et de l'irréalité qui 
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symbole du monde » (p. 236). « Le jeu du monde 
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dieux; et le monde ludique du jeu du monde n'est 
pas une “apparence”, mais apparition » (p. 238). 
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journalistes mal dégrossis et bien sûr dans 
les STAPS6. Le sport n'est que le reflet de la 
société : manière de le dédouaner de tous les 
ravages socio-politiques dont il est porteur... 
Et puis n'est-ce pas incongru de parler 
d'expérience dans le sport ? Ne vaudrait-il 
pas mieux considérer que « La logique 
sportive est bien celle d'une réification du 
corps qui va précisément empêcher les 
individus de “faire l'expérience de” pour les 
“soumettre à” »7. 
 
 Au fond nos deux philosophes sont 
tout simplement des idéologues du sport, 
chacun étant un variant. Stéphane Floccari 
est un intellectuel organique du sport (aurait 
dit Gramsci). Il faut voir comment il 
s'applique à expliquer ce que signifie 
l'acronyme ridicule de son institution 
d'appartenance : Institut National du Sport, 
de l'Expertise et de la Performance. 
Auparavant cet institut s'appelait l'Institut 
National du Sport et de l’Éducation 
Physique. Les temps changent : pour le 
rayonnement de la France dans le monde, il 
faut se mettre au goût du capital 
mondialisé... 
 
 Frédéric Bozzi, quant à lui, a sa petite 
originalité puisqu'il semble soucieux de 
« créer une résonance avec d’autres rebelles : 
les sportifs eux-mêmes ». Le seul problème 
est que les sportifs ne sont pas rebelles, loin 
de là. Ce n'est pas parce qu'une poignée de 
sportifs ont eu des réflexes humains qu'il 

                                                 
6
 Les STAPS (Sciences et Techniques des Activités 

Physiques et Sportives) sont la 74ème section 
disciplinaire du Conseil National des Universités qui 
gère le recrutement des personnels et leur 
développement de carrière. C'est aussi dans ce lieu 
que sont formés les professeurs d’Éducation 
physique (sic) qui enseignent dans les 
établissements secondaires de l’Éducation 
nationale. 
7
Ronan David, Nicolas Oblin,  Jouer le monde. 

Critique de l'assimilation du sport au jeu, Lormont, 
Le bord de l'eau, « Altérité critique Sport », 2017, 
p. 70. Un petit livre autrement plus pertinent que 
la logorrhée de Bozzi sur la question de la 
prétendue expérience sportive inaperçue chez les 
contestataires des futurs JO 2024.  

faut prendre l'arbre pour la forêt. Mais là 
aussi il faudrait remettre en cause une idée 
reçue (et véhiculée par les journalistes 
mainstream) : un sportif  persiste-t-il dans 
son être lorsqu'il manifeste une révolte à la 
faveur d'une situation, d'une crise qui replace 
son institution dans le champ de la lutte des 
classes ? 
 
 À ce propos d’ailleurs, il est heureux 
que les Carlos Smith et autres n’aient pas 
suivi l'auteur lorsqu'il prône « la nécessité de 
ne pas se laisser berner par la conscience 
critique ». En ce sens il n'est pas un 
intellectuel engagé ou organique, sans doute 
davantage un intellectuel spécifique : ce type 
d'intellectuel qui ne supporte pas les deux 
autres types et qui fait allégeance au roi du 
spécifique : Michel Foucault. Cette posture 
manifeste « l'indignité de parler pour les 
autres »8 et la nécessité de problématiser 
spécifiquement la résistance au pouvoir qui 
s'exprime à travers une lutte. Disons que ce 
qui pourrait avoir de l'intérêt chez Bozzi, 
c'est qu'il insiste sur la dimension interne (à 
l'institution sportive) pour qu'une critique 
des JO 2024 soit pertinente. Si l'on se fie à sa 
thèse9, il semble avoir mené localement une 
lutte de pouvoir au sein de sa fédération 
sportive. Mais cela suffit-il pour le qualifier 
d'intellectuel spécifique ? 
 
 Même un intellectuel de ce genre ne 
devrait pas dissocier le dynamisme interne 
propre à son institution d'appartenance avec 
celui, externe et englobant (politique), d'une 
lutte actuelle contre les JO à venir en France 
alors même qu'il est question pour les 
Japonais d'annuler ceux déjà reportés de 
2021. Comprendra qui pourra. En tout cas, 
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critique. Déconstruction et politique, Paris, 
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9
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(Sciences et Techniques des Activités Physiques et 
Sportives) en 2009 : « Jouer le jeu. Une approche 
compréhensive de l’efficience (sic) éthique ». Tout 
un programme... (et un beau charabia). 
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le chapeau qui précède le texte (sur le site) et 
qui se veut un résumé, incite à « ne pas se 
contenter d’appréhender les JO d’un pur 
point de vue critique ». Mais dans ce cas, on 
risque d'appréhender les JO sur le mode 
médiatique où le sport n'est aucunement mis 
en débat, où la seule chose qui compte est de 

vénérer les héros français qui sauront 
ramener beaucoup de médailles pour la plus 
grande gloire de la nation. Si nos intellectuels 
suivent les journalistes sportifs dans leur 
passion hystérique, il faudra faire sans eux 
ou travailler à une autre intellectualité ■

 
________________________________________________________ 

 
 

Tout en surface 
 
 
Riche en ambiguïté, l’écran est bel est bien l’objet fétiche de notre temps. Il se prétend 

fenêtre ouverte sur le monde, et depuis qu’il a pris place dans la plupart des poches, il contribue à 
la fausse conscience de tout un chacun sur la place réelle qui lui est octroyé dans le système 
monde. 

Au sens premier, le mot écran n’a aucun rapport avec celui qui lui est le plus 
communément accordé aujourd’hui, il lui est même diamétralement opposé. Un écran est d’abord 
un panneau qui arrête la lumière, qui empêche de voir, qui protège, sépare. Le traditionnel écran 
de cinéma relève encore de la première définition. Il stoppe les rayons du projecteur. Il est 
comparable en cela à la lune qui reçoit sa lumière du soleil. Il prend place dans un espace, limité, 
celui de la salle de projection. L’apparition des écrans de télévision marque une évolution radicale 
du sens du mot. Il est bien évident que c’est par assimilation aux écrans de cinéma, parce qu’il 
permet de voir des images, même si elles ne sont plus projetées, mais télétransmises. À la 
différence des écrans de cinéma, il ne fait pas écran à la lumière du projecteur. Les myriades 
d’écrans qui de nos jours illuminent en continu les visages tirent leur lumière d’eux-mêmes. Cette 
définition que donne Guy Debord du spectacle convient parfaitement à « l’écran » dans 
l’acception dernière du mot, écran qui, s’il s’ouvre sur quelque chose, ne s’ouvre jamais que sur le 
spectacle : « Il est le soleil qui ne se couche jamais sur l’empire de la passivité moderne. Il 
recouvre toute la surface du monde et baigne indéfiniment dans sa propre gloire. »10 

Cette pseudo-fenêtre, ouverte sur le pseudo-monde, se révèle en fait le plus impénétrable 
des écrans, au sens premier du terme. Ces écrans-là séparent de tout : du réel, du vécu, des autres 
êtres, du vrai. Et l’on sent frémir les postmodernistes, à l’idée même qu’il puisse exister du vrai. 

 
  *  *  *  *  * 

 
Ainsi le sens privilégié par la domination est celui de la vue. Le monde doit se contenter 

d’être une surface, qui se présente à la vue, mais derrière laquelle il n’y a rien à voir, et les seules 
opérations de la pensée autorisées et encouragées désormais sont celles qui ramènent à cette 
surface qui constitue la face immuable et énigmatique du monde. Ce n’est même pas derrière 
cette surface que se dissimule la domination. Elle est cette surface, plus impénétrable que les 
murailles du Château de Kafka, pourtant si difficile d’accès. Tout peut se voir, tout doit se voir, 
tout est transparent. Mais comme dans 1984, d’Orwell, où la vérité c’est le mensonge et la guerre 
la paix, la transparence, c’est l’opacité. 

 
  *  *  *  *  * 
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Dans les années cinquante déjà, c’est dans le domaine culturel, littéraire pour être plus 

précis, que le sens de la vue tend à se substituer à tout autre mode de perception du monde. C’est 
au cours de cette période de l’après-Seconde Guerre mondiale que la modernisation capitaliste 
s’accompagne d’une nouvelle sophistication de la domination spectaculaire. La psychologie et les 
autres sciences humaines, toute une culture domestiquée, offrent désormais leurs services. C’est 
précisément à cette époque que naît le structuralisme, et c’est à ce moment que se développe en 
France, sous le nom de nouveau roman, une sorte d’objet littéraire non-identifié et assez difficile 
à définir, même de la part des protagonistes. 

Dans un article intitulé « Littérature objective », Roland Barthes analyse ainsi l’écriture 
d’un « nouveau romancier » : 
 « Robbe-Grillet impose un ordre unique de saisie : la vue. L’objet n’est plus ici un foyer de 
correspondances, un foisonnement de sensations et de symboles : il est seulement une résistance 
optique. (…) l’objet de Robbe-Grillet n’est pas composé en profondeur ; (…) l’objet n’existe pas 
au-delà de son phénomène »11. Résistance optique. Traduisons : écran, surface, sans autre 
caractéristique que de s’offrir au regard et de résister à toute forme de tentative d’en percer le 
sens. Et dans ce rapport aux objets, c’est de l’homme qu’il s’agit. Barthes et Robbe-Grillet le 
confirment : « ‘‘La condition de l’homme, c’est d’être là.’’ Robbe-Grillet rappelait ce mot de 
Heidegger à propos de En attendant Godot. Tout l’art de l’auteur, c’est de donner à l’objet un ‘‘être-
là’’ et de lui ôter un ‘‘être quelque chose’’. »12 (…) « La tentative de Robbe-Grillet (…) vise à 
fonder le roman en surface : l’intériorité est mise entre parenthèses, les objets, les espaces et la 
circulation de l’homme des uns aux autres sont promus au rang de sujets. Le roman devient 
expérience directe de l’entour de l’homme, sans que cet homme puisse se prévaloir d’une 
psychologie, d’une métaphysique ou d’une psychanalyse pour aborder le milieu objectif qu’il 
découvre. »13 Mais cette « expérience directe » constitue-t-elle une expérience ? Un insecte qui se 
cogne contre une vitre fait peut-être, sans le savoir, l’expérience de la transparence et de sa 
dureté, mais renoncera-t-il pour autant à se cogner contre la vitre ? Le regard est condamné à 
errer à la surface des choses, où il rebondit. Il se heurte à leur « être-là ». Il ne peut y chercher la 
moindre signification, ce qu’exprime pertinemment Kristin Ross : « Les objets recensés par 
Balzac se trouvent écrasés sous le poids de tout ce qu’ils sont censés signifier ; chez Robbe-
Grillet, les objets, présents en eux-mêmes et pour eux-mêmes, se trouveraient affranchis de toute 
signifiance proprement humaine. Balzac représente ‘‘les vieux mythes de la profondeur’’ pour 
Robbe-Grillet, qui se propose d’y substituer un ‘‘univers plat et discontinu où chaque chose ne 
renvoie qu’à elle-même. »14 
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 Roland Barthes, « Littérature objective », paru initialement dans la revue Critique, en juillet 1954, republié 
dans Essais critiques, Paris, Seuil (Points Essais), 2000, p.33. Pour une critique du Nouveau Roman, consulter 
Nelly Wolf, Une littérature sans histoire, Genève, Droz, 1995. 
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 Ibid., p.34. 
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 Ibid., p.43. 
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 Kristin Ross, Aller plus vite, laver plus blanc (1995), Paris, Abbeville, 1997. Les citations de Robbe-Grillet sont 
extraites de Pour un nouveau roman. 
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Bien sûr, il ne s’agit pas ici de faire un exposé sur le Nouveau Roman, mais simplement 
d’illustrer, à travers une mode assez significative de l’époque charnière de la modernisation 
capitaliste en France, une tendance qui ne fait que s’affirmer en une accélération constante 
aujourd’hui. En effet, du « circulez il n’y a rien à voir », nous sommes passés au « contentez-vous 
donc de voir ce qu’on vous donne à voir, et uniquement à voir ».  De même que les objets, les 
individus réifiés, condamnés à ne rien pouvoir saisir du fonctionnement du monde dans son 
simple « être-là », ne peuvent donc, eux-aussi, être renvoyés qu’à eux-mêmes. Ce qui fait que 
l’homme devient un étranger en ce monde qui n’est pas le sien, et ce serait pure folie que de 
vouloir chercher une signification à tout cela. Il devient lui-même une chose, une chose pour les 
autres, et les rapports que les hommes entretiennent entre eux sont des rapports de chose à 
chose.  

Que le regard soit condamné à ne pas chercher au-delà de la surface des choses revient à 
dire qu’aucune connaissance réelle du monde et de son fonctionnement n’est possible et même 
souhaitable. C’est l’idée même de vérité qui est remise en cause, et elle le sera par la vulgate 
postmoderniste qui se profile. Aucune forme de vérité15 sur le monde ne peut émerger, non 
seulement parce qu’il est difficile de l’atteindre, mais parce qu’il n’y en a pas, ou alors c’est une 
vérité produite émanant des pouvoirs, « un effet de vérité », dans un contexte historique donné. Il 
nous faut donc faire avec et nous contenter d’agir à la marge. Il n’est en tout cas plus question de 
tenter d’interpréter ou de critiquer la réalité de manière globale et approfondie. Il serait illusoire 
de vouloir opposer la vérité aux « effets de vérité ». Si l’on reste dans la même logique, pourquoi 
continuer à parler même de beauté, de poésie ? Dans ce relativisme absolu, qui renvoie ces 
« effets de vérités » les uns aux autres en les rendant de fait équivalents, il n’y a plus de place que 
pour de petits accommodements avec le monde, avec le monde de la domination, auquel notre 
destin serait nécessairement lié.  C’est ce que les postmodernistes appelleront « la fin des grands 
récits ». 

 
*  *  *  *  * 

 
Il peut paraître un peu périlleux de passer de considérations sur le nouveau roman et 

quelques bribes d’idéologie postmoderniste à l’exercice bien concret de la domination, politique, 
économique. Mais c’est que cette idéologie, qui s’est développée parallèlement à certaines 
transformations majeures dans l’exercice pouvoir, en évolution permanente, a toujours été au 
fond l’idéologie utile de la domination spectaculaire. Elle a ouvert de nouveaux fronts comme on 
perce des impasses, comme on dispose des leurres. Alors que Kafka nous engageait à nous 
méfier, les littérateurs du vide et alii nous incitent à accepter notre condition d’homme moderne, 
devenue postmoderne, celle de spectateur. Comme s’il assistait à un match de tennis, le spectateur 
postmoderne tourne la tête, à n’en plus finir, une fois dans un sens, une fois dans l’autre, pour ne 
contempler à droite et à gauche que le pareil et le même. Les péripéties ne sont que des moments 
du spectacle, elles sont effacées les unes par les autres. Elles sont là et n’y sont pas. Elles étaient là 
et n’y sont plus. Rien n’a de sens. 

C’est ainsi que toutes les gesticulations du pouvoir ne peuvent désormais être que vues, le 
plus souvent sur ces écrans dont nous parlions. Elles deviennent éléments du décor-spectacle, 
phénomènes de surface qui sont dans l’ordre des choses. Elles n’ont plus de réelle signification. 
L’abondance de leurs contradictions internes ne pose même plus de problème. Au contraire, ce 
sont ces contradictions qui en renforcent le caractère vain. C’est la déconsidération de l’idée de 
vérité (on parle aujourd’hui de post-vérité),  ainsi que l’effilochage progressif de toute forme de 
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 Précisons tout de suite, au cas où cela serait nécessaire, qu’il n’est bien évidemment pas question ici d’une 
quelconque forme de vérité révélée. Il s’agirait plutôt de la vérité critique, de la recherche du vrai, de la mise à 
nu du fonctionnement réel du monde, exprimée ainsi par Guy Debord, dans la thèse 10 de La Société du 
spectacle : « Mais la critique qui atteint la vérité du spectacle la découvre comme la négation visible de la vie ; 
comme une négation de la vie qui est devenue visible. » (p.12) Et le sens de la vue reprend ici toute sa force. 
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mémoire, depuis que celle-ci s’est trouvée délocalisée dans les disques durs, voire confisquée dans 
le « cloud », qui rend ces gesticulations possibles. La société, depuis le début de la pandémie qui a 
débuté en France en février-mars 2020, est devenue une sorte de laboratoire à ciel ouvert. S’il est 
un domaine où la domination a réussi depuis bien longtemps déjà, c’est celui-ci : transformer la 
plupart des êtres humains en monades désorientées. Que dès le départ les connaissances sur ce 
coronavirus aient été imparfaites, et qu’elles le soient encore aujourd’hui, est une chose ; que les 
annonces les plus contradictoires se soient régulièrement succédé en est une autre. Nous n’en 
ferons pas la liste exhaustive, nous nous contenterons de rappeler quelques faits qui ont marqué 
les esprits attentifs, avant d’être engloutis dans le trou noir qu’est devenue la mémoire collective. 
Que le port d’un masque puisse être d’abord considéré comme inutile, avant de devenir 
nécessaire puis obligatoire, que les déplacements puissent être interdits, puis encouragés dans 
certaines limites, pour les vacances par exemple, puis à nouveau interdits jusqu’à nouvel ordre, 
que des vaccins soient prônés avant d'être déconseillés aux plus âgés, puis aux plus jeunes, avant 
que les plus âgés ne soient à nouveau concernés, bref, tout cela finit par faire passer le message 
qu’il est impossible de se faire une idée de ce qui est vrai, sous prétexte de connaissances 
insuffisantes.  Il n’y a plus rien à chercher au-delà. C’est en tout cas ce que nous sommes 
supposés croire. 

 
*  *  *  *  * 

  
La période actuelle se vautre dans l’espace beaucoup plus que dans le temps, comme si 

tout ce qui se disait et s’écrivait s’effaçait au fur et à mesure, comme des pas dans le sable sous 
l’effet du vent qui souffle de plus en plus souvent et de plus en plus fort sur la surface de cette 
planète, pour ne plus laisser d’abord qu’une vague empreinte, et puis plus rien. Chaque jour, les 
foules sont travaillées au corps. On leur dit blanc un jour, noir le lendemain, et cela n’a aucune 
influence sur la conduite des affaires, ne provoque aucun scandale ni même le plus petit semblant 
d’émoi.  Et tout un chacun est enclin à se dire qu’il est bien vain de chercher à savoir ce qui est 
vrai ; et d’ailleurs, que cela n’a aucune importance ; que nous n’avons plus qu’attendre le monde 
d’après ; que nous sommes au bout du tunnel. Le problème est qu’à la sortie du tunnel il y aura 
un autre tunnel, plus long peut-être.  

La crise que nous vivons n’est jamais qu’une  des différentes facettes de la crise 
fondamentale d’un système qui débouche nécessairement sur des crises, tant il offense en 
permanence les désirs et la raison des hommes, lui qui prétend détenir le monopole de la raison, 
sa raison, la raison économique à laquelle il réduit la vie sur Terre, alors que tout montre que cette 
raison est précisément le sommet de la folie ■ 

 

 

 
 



 

8 

 

Que devient le prolétariat ? 
 

Simon ― « Je n’ai jamais jugé nécessaire de travailler. Et je 
n’avais pas non plus envie de rien apprendre. Je trouvais les 
journées trop belles pour oser les avilir en travaillant. Vous 
savez bien tout ce que le travail fait perdre chaque jour » 

Robert Walser, Les Enfants Tanner [1967], Paris, Gallimard, « Folio », 1985, p. 192. 
 
 Un vendeur ambulant s’immole et déclenche une vague de révolte qui se répand comme 
une traînée de poudre. L’augmentation du ticket de métro d’une ville ou celle d’une taxe sur le 
carburant déclenche ici une rage populaire. Là un soulèvement dans une prison confinée en fait 
de même ; une réforme d’un gouvernement ? Même chose. Un autocrate, pantin de sa clique de 
militaires qui ne fait qu’une avec l’État, veut se maintenir obstinément au pouvoir ? Cela devient 
tellement inadmissible pour le bas, que le haut est obligé de changer d’effigie alors qu’une foule 
compacte emplit les rues de toutes les villes du pays pendant des mois et des mois. Ailleurs mais 
dans la même région, des divisions confessionnelles antédiluviennes sont brusquement rejetées 
pour qu’une révolte sociale puisse faire entendre sa voix. Dorénavant, partout dans ce monde, tout 
peut devenir l’étincelle qui met le feu aux poudres et qui voit s’embraser l’état initial de la matière 
sociale. 
 Et toujours en pareil cas, c’est la surprise qui domine chez tous les observateurs patentés, 
les politologues experts. Quand de tels mouvements surgissent, ils ne font plus penser aux 
« mouvements sociaux » des hauts parleurs mais plutôt à ce « mouvement autonome de 
l'immense majorité dans l'intérêt de l'immense majorité »16 qui rompt avec un ordre social fait 
pour une minorité au profit d’une minorité. C'est alors « le mouvement réel qui abolit l'état actuel 
des choses. Les conditions de ce mouvement résultent des données préalables telles qu'elles 
existent présentement »17. 

*** 
 Mais il reste toujours nécessaire d’interpréter ces éruptions sociales et manifestations 
politiques pour envisager une possible transformation des sociétés modernes où règne le mode 
de production capitaliste. Et si le mot de prolétariat s’est évanoui des langues au fur et à mesure 
que les conditions de vie de la majorité correspondaient justement à la chose, il ne faut pas 
négliger non plus l’hégémonie de la représentation que la globalisation de l’économie fait valoir, 
comme facteur important : des conflits sans doute, mais jamais celui, fondamental et spécifique, 
qui a particulièrement divisé la société européenne au XVIIIe siècle, qui court encore. Plutôt ceux 
sociétaux, comme on dit aujourd’hui. Ceux où des minorités veulent, par leur visibilité ostensible, 
faire reconnaître leurs droits particuliers dans cette société. On ne dira jamais assez « l'ampleur 
avec laquelle elle est répandue dans la conviction du temps »18. 
 Cette représentation ne va pas sans la fausse conscience qui l’accompagne et la berce. C’est en 
fait un état d’esprit général diffus qui imprègne chacun en distordant le rapport au réel tandis que 
sa forme concentrée correspond aux idéologies qui agrègent des identités en concurrence 
haineuses19. Chacun se pense autre qu’il n’est en réalité. Cette ambiance fleurit sur le sol germinal 

                                                 
16

 Karl Marx, « Le Manifeste communiste (1848) », en Œuvres I. Économie I, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 
1963, p. 172. 
17

 Karl Marx, « L'Idéologie allemande. (“Conception matérialiste et critique du monde”) 1845-1846 », en 
Œuvres III. Philosophie, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1982, p. 1067. 
18

 G. W. F. Hegel, Préface de la Phénoménologie de l'Esprit [1807] tr. fr. par J. P. Lefebvre, Paris, GF-Flammarion, 
1996, p. 41. 
19

 Cf. Joseph Gabel, Études dialectiques, Paris Méridiens Klincksieck, 1990, p. 25 : « L'idéologie est la 
cristallisation théorique d'une forme de fausse conscience ». Dans un autre ouvrage : « La fausse conscience 
correspond à l'état d'esprit délirant diffus (…) et l'idéologie au délire cristallisé », Joseph Gabel, Mannheim et le 
marxisme hongrois, Paris, Méridiens Klincksieck, 1987, p. 139 (note n° 19). 
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des rapports sociaux déterminés par cette période historique : le capitalisme tardif. C’est ainsi 
qu’il pourra être dit, paradoxalement, que le prolétariat n’existe plus. 
 
 Pourtant, si tout un chacun envisageait les choses présentes de manière désabusée, il 
reconnaîtrait facilement son appartenance à cette multitude sans valeur qui peut être le prolétariat. 
Ce dernier n’est pas la masse des pauvres (naturels) des sociologues positivistes ou des œuvres 
caritatives faisant leur publicité sur les murs des capitales riches du monde. Il est plutôt la 
concentration artificielle des pauvres modernes, c’est-à-dire le négatif  à l’œuvre au sein de cette société 
tournant autour du capital,  qui se pose de son côté toujours davantage et devient le présupposé 
délirant de toute chose : échanges, rapports sociaux et institutions, production, et même de la 
terre (surtout lorsqu’elle est rare), de l'eau (les mers). Le capital qui donne forme au monde est 
une inversion permanente et le prolétariat lui est indissociable même s’ils sont différents. « Dans 
ce développement complexe et terrible qui a emporté l’époque des luttes de classes vers de 
nouvelles conditions, le prolétariat des pays industriels a complètement perdu l’affirmation de sa 
perspective autonome et, en dernière analyse, ses illusions, mais non son être. Il n’est pas supprimé. 
Il demeure irréductiblement existant dans l’aliénation intensifiée du capitalisme moderne : il est 
l’immense majorité des travailleurs qui ont perdu tout pouvoir sur l’emploi de leur vie, et qui, dès 
qu’ils le savent, se redéfinissent comme le prolétariat, le négatif  à l’œuvre dans cette société »20. 
 
 Bien qu’il soit toujours considéré comme la lie de la société et de son État, qu’il soit 
ignoré en tant qu’agent de la production qui fait tenir cette société, il existe bel et bien. Il arrive 
qu’il soit applaudi par temps de pandémie. Certes il contribue à produire des marchandises 
jetables et nocives, mais il produit aussi la base matérielle de la vie en société. Pour lui, télétravail 
ou pas, rien n’a changé, il travaille pour survivre, et même au chômage il trime. 
 Or, bien que l’histoire soit l’Histoire (un savoir spécifique, des musées, des récits), elle 
peut aussi être l’actualité du présent, l’histoire du temps présent. Il s’agit alors d’une perspective 
qui bouleverse les récits existants à la faveur d’une nouvelle narration. Les vieux schémas sont 
remisés quand le prolétariat se manifeste et qu’il retrouve concrètement cette histoire universelle 
qui fait exister le genre humain. Dans ce cas, le prolétariat est une classe hors de la société qui, en 
abolissant toutes les classes, s’abolit elle-même. De son point de vue, « il faut former une classe 
avec des chaînes radicales, une classe de la société bourgeoise qui ne soit pas une classe de la société 
bourgeoise, une classe qui soit la dissolution de toutes les classes, une sphère qui ait un caractère 
universel par ses souffrances universelles et ne revendique pas de droit particulier, parce qu'on ne 
lui a pas fait de tort particulier, mais un tort en soi, une sphère qui ne puisse plus s'en rapporter à un 
titre historique, mais simplement au titre humain, (…) une sphère enfin qui ne puisse s'émanciper, 
sans s'émanciper de toutes les autres sphères de la société et sans, par conséquent, les émanciper 
toutes, qui soit, en un mot, la perte complète de l'homme, et ne puisse donc se reconquérir elle-
même que par le regain complet de l'homme. La décomposition de la société en tant que classe 
particulière, c'est le prolétariat »21. 
 
 Bien que l’État se veuille le garant de l’intérêt général, on comprend aisément qu’en même 
temps il a surtout intérêt à effacer de son récit de l’histoire des sociétés modernes cette partie de 
la société constituant sa division principale. Mais tout pareillement, la fausse conscience22 qui 
imprègne la représentation dominante génère des confusions intéressées. Les propos les plus 
érudits pourront par exemple présenter ceux de Marx sur le prolétariat comme étant seulement 
l’objet de l’économie et de ses catégories : il ne s’envisagerait seulement que par son exploitation. 

                                                 
20

 Guy Debord, La Société du spectacle [1967], Paris, Gérard Lebovici, 1989, p. 92. 
21

 Karl Marx, Contribution à la critique de la Philosophie du droit de Hegel [1844], Paris, Allia, 1998, p. 37. 
22

 « C'est en tant que destruction des totalités (…) que la fausse conscience est une forme de conscience de 
structure schizophrénique », Joseph Gabel, La Fausse Conscience, Paris, Les Éditions de Minuit, « Arguments », 
1962, p. 192. 
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On laissera alors de côté l’autre aspect marxien : le prolétariat est aussi sujet (« pour soi » disent 
les philosophes), c’est-à-dire qu’il a la possibilité de renverser l’ordre capitaliste par son action 
négative lorsqu’elle est autonome. En effet, il est certes conditionné par des conditions sociales 
déterminées historiquement, mais son implication dans les luttes de classes transforment tout 
pareillement ces mêmes conditions. À son tour il peut générer ses présupposés réels pouvant 
aboutir à des résultats autres que ceux qu’il trouve déjà là : les présupposés abstraits du capital. Et 
ce serait une erreur que d’interpréter seulement d’une manière déterministe la phrase de Karl 
Marx qui dit que : « peu importe ce que tel ou tel prolétaire, ou même le prolétariat tout entier 
imagine momentanément comme but. Seul importe ce qu'il est et ce qu'il sera historiquement 
contraint de faire en conformité de cet être »23. C’est pourtant ce que fait Murray Bookchin, l’idole 
des écologistes catastrophistes, quand il parle du prolétariat24. 
 
 De même que Murray Bookchin refuse la théorisation du prolétariat par Marx comme 
étant déterministe (objectivisme), on peut aussi bien trouver un Debord repeint en rose... À 
propos du prolétariat, un auteur lui reproche son subjectivisme : Alastair Hemmens dit de ce 
dernier qu’« il affirme souvent ce que le prolétariat devrait être plutôt que ce qu’il est »25. Sur une 
question aussi cruciale, il aurait fallu étayer un minimum l’affirmation dans le texte même de 
l’œuvre de Guy Debord, voire des situationnistes. Au lieu de cela, l’auteur se contente d’une 
vague référence à Anselm Jappe dans son Guy Debord (1992). Sans doute faudrait-il déjà interroger 
les propos de référence. Mais sans aller jusque-là, Guy Debord dissocie-t-il ce qu’est le prolétariat 
au profit de ce qu’il devrait être ? 
 Au moins lorsque Kant posait ses normes morales (le devoir-être), s’interrogeait-il avant 
d’affirmer et juger : qu’est-ce que l’homme, que peut-il espérer ? Ici Debord est peint d’une 
manière pour le moins cavalière : comme s'il était au-dessus de la mêlée et qu'il disait ce que doit 
être le prolétariat : révolutionnaire et sujet du processus historique ; tout cela par essence. C’est 
tout de même oublier un peu vite les thèses que défend Jappe sur Debord : « Histoire et conscience de 
classe a exercé une profonde influence sur Debord ; on y trouve l'origine de la direction dans 
laquelle celui-ci développe les thèmes marxiens »26. Or Lukacs est un hégélien dans sa 
reformulation du fétichisme de la marchandise (son concept de réification). Et pour Hegel, il ne 
saurait y avoir de dualisme entre l’être et le devoir être. À la différence de Kant, la norme 
hégélienne ne peut naître que du dynamisme de la société civile (ses rapports sociaux divisés en 
états et corporations différents). Par conséquent, pour Debord non plus, si devoir-être il y a, cela 
ne peut relever d’une norme plaquée de l’extérieur sur la réalité de la société existante. De plus, il 
est absolument faux de laisser sous-entendre que Debord et les situationnistes ne se seraient pas 
préoccupés de la société réellement existante. C’est oublier un peu vite les analyses de classe 
produites par ce groupe : pensons à la situation algérienne, aux États-Unis ainsi qu’à la Chine 
dans le contexte des années 1960. On pourra toujours dire que ces analyses ne sont que celles de 
Socialisme ou Barbarie, il n’empêche qu’on ne peut nier leur originalité. Ces analyses étaient elles-

                                                 
23

 Friedrich Engels, Karl Marx, « La sainte famille ou critique de la critique critique. Contre Bruno Bauer et 
consorts (1845) », en Œuvres III. Op. cit., p. 460. 
24

 Murray Bookchin, « Spontanéité et organisation [1972] » en Pour une société écologique, Paris, Christian 
Bourgois, 1976. « (C'est Marx qui souligne et qui nous fournit un commentaire éloquent de la désubjectification 
du prolétariat). (…) Marx, suivant en cela la tradition de l'économie bourgeoise classique, objectifie totalement 
le prolétariat et l'écarte en tant que sujet. La révolte du prolétariat, son humanisation même cessent d'être un 
phénomène humain ; elles relèvent de lois économiques inexorables », pp. 57-58. Il semble ainsi avoir oublié 
qu'il s'agit pour le prolétariat d'agir « historiquement ». Il faut bien une liberté pour cela, même si elle est 
déterminée. Étrange cette incompréhension du mouvement contradictoire pour quelqu'un qui était un fin 
connaisseur de Hegel... 
25

 Alastair Hemmens, Ne travaillez jamais. La critique du travail en France de Charles Fourier à Guy Debord, Albi, 
Crise & Critique, « Palim Psao », 2019. 
26

 Anselm Jappe, Guy Debord [1993], Marseille, Via Valeriano, 1995, p. 41. 
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mêmes liées à l'originalité de la démarche des situationnistes et de la verve avec laquelle ils sont su 
dire quelques vérités du moment. 
 Mais de toute façon, que ce soit pour Hegel, Marx, Lukacs ou Debord, il ne saurait y avoir 
une quelconque dissociation entre être et devoir-être tellement leur interprétation ontologique de 
la réalité est  convergente : il y a une unité de la réalité et elle est dynamique, sa négativité en est le 
moteur. La nécessité logique ne relève pas forcément d'une téléologie : elle n'est pas 
contradictoire avec une conception d'un temps ouvert et propice à l'événement, surtout chez 
Marx27. La phrase de Marx ici en question relève de cette conception dialectique et non dualiste. 
Phrase qui est bien trop souvent mal interprétée. C’est pourquoi l’analyse de la société présente, 
en tant que totalité négative (et non comme juxtaposition de secteurs positifs), ne doit pas avant 
tout se soucier d'avenir radieux et de cités idéales, mais cherche à caractériser fondamentalement 
ce qui existe, sachant que le réel a son dynamisme, qu’il a ses contradictions. D’où le concept de 
prolétariat. Debord (comme Marx) forge ses catégories (spectacle, vie quotidienne, jeu, situation) 
grâce au présupposé du prolétariat. 
 

 
 
 Il arrive aussi parfois, lorsqu’on s’interroge sur la division de cette société historique à 
partir de la notion de prolétariat, que le réflexe hérité des mécanismes de la logique formelle 
(Aristote) se déclenche. Comme on feint d’avoir perdu toute perception de cette chose étrange et 
pourtant si familière, il s’agira de la maîtriser en la définissant, donc de caractériser une essence, 

                                                 
27

 Sur ce point théorique (la nécessité dialectique), on pourra se reporter avec profit à Évelyne Buissière, La 
Dialectique sans la téléologie. Hegel, Gentile, Adorno, Paris, Kimé, « Philosophie en cours », 2015. Concernant 
l'esprit hégélien, cette philosophe dit que : « ce déjà donné ne peut être connu comme tel que de façon 
rétrospective et non être anticipé par induction. Sa nécessité est crépusculaire. Le commencement n'est en 
tant que tel qu'à la fin et nul ne peut voir la fin en germe dans le commencement car la pensée subjective n'est 
pas l'esprit », p. 48. 
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c’est-à-dire une caractéristique plus ou moins permanente constituant en quelque sorte une 
identité. Mais chose étrange pour chose étrange, souvent, cela n’aboutit aucunement à une belle 
définition (bien pleine et entière) de dictionnaire. Le résultat sera seulement la liste infinie de ce 
que n’est pas le prolétariat. Il n’est rien, il ne possède rien, il n’est pas une masse de pauvres non 
plus, comme nous le disions, mais pas non plus un groupe professionnel (les ouvriers, les 
précaires) ou une catégorie économique (le travail, la production). Ni non plus une classe de la 
société ; même plus une sphère de la société (une trame ?). Cette liste pourrait encore s’égrener 
sans qu’on puisse en voir la fin ni non plus être davantage au clair. Il faut dire que la question est 
mal posée, il vaudrait mieux s’interroger de la sorte : le prolétariat n’est rien certes, mais que 
devient-il ? Debord (comme Marx) se soucient d'une définition du prolétariat comme d'une guigne. 
Plutôt que sur le devoir-être, ils s'interrogent à partir du devenir. On pourra bien dire que les 
ouvriers ne peuvent pas mettre à bas le vieux monde, « mais le problème historique n’est 
nullement de comprendre ce que les ouvriers “sont”, — aujourd’hui ils ne sont que des ouvriers — 
mais ce qu’ils vont devenir. Ce devenir est la seule vérité du prolétariat, et la seule clé pour 
comprendre vraiment ce que sont déjà les ouvriers »28. La vérité de la société gouvernée par le 
capital, tout comme celle du prolétariat, « est donc ce mouvement du disparaître immédiat de l’un 
dans l’autre ; le devenir ; un mouvement où les deux sont différents, mais par une différence qui 
s’est tout aussi immédiatement résolue »29. L’un et l’autre ne peuvent demeurer identiques dans la 
durée du temps : ils se mâtinent l’un l’autre. En effet, le prolétariat est une notion avant tout 
historique, c’est-à-dire soumise aux aléas du temps et d’une réalité profondément mouvante. Il 
faudrait même dire qu’il est un concept : il ne saurait être une donnée, un fait que pourrait 
enregistrer un sociologue du consensus : « chez Marx le prolétariat était un concept et non une 
donnée »30. 
 

*** 
 Bien sûr, le négatif  qui semble disparaître unilatéralement de la surface des sociétés 
modernes (à tel point qu’elles se représentent comme post-modernes) est extrêmement dispersé. 
Pourtant, en France même, les conditions sociales deviennent impossibles pour l’immense 
majorité. La crise tout à la fois financière, sanitaire et politique met au rebut des franges entières 
de la population. À la fin de l’année 2020, étant donné la pandémie qui s’est développée 
mondialement, des économistes comptent que, dans ce pays, ce sont 800 000 emplois qui sont 
détruits. Ils ne disent encore rien sur les destructions pour la prochaine année… Or les divers 
blocs capitalistes voudront resserrer les maillons de « la chaîne de valeur » pour rendre beaucoup 
de force de travail superflue : le chômage de masse est la perspective, charge à l’État de faire face 
aux mécontentements et aux frustrations. Ce dernier, avec une politique ad hoc (sans prévision 
stratégique), accentue et intensifie sa tendance sécuritaire à l’aide du développement 
technologique et organisationnel de la surveillance généralisée (« sécurité globale » dit le lobby des 
policiers). Et les pouvoirs politiques des États modernes progressent beaucoup ensemble de leur 
côté, quelles que soient les régions du monde. 
 Cette situation entraîne une instabilité aux débouchés incertains. Un enjeu est réactivé à 
travers ces tensions sociales renouvelées. Le prolétariat, en tant que mouvement désorganisé de 
classe contestant de façon explicite et permanente la domination capitaliste, a poursuivi son 
existence depuis le XIXème siècle. Notre situation historique est-elle au-dessous du niveau de 
l’histoire, au-dessous de toute critique ? Sans doute, effectivement, que les choses ne peuvent plus 
se dérouler sur des scènes policées (colloques, débats médiatiques), sans doute est-il temps de 

                                                 
28

 « Sur la décomposition de nos ennemis », Internationale situationniste, La Véritable Scission dans 
l’Internationale [1972], Paris, Arthème Fayard, 1998, p. 122. 
29

 Hegel, Science de la logique. Première partie-La logique objective. Premier tome-La doctrine de l'être. Version 
de 1812, tr. fr. de Gwendoline Jarczyk et J.-P. Labarrière, Paris, Kimé, « Logique hégélienne », 2007, p. 68. 
30

 Youssef Ishaghpour, Marx à la chute du communisme. Disparition du politique et de l'intellectuel ? [1990], 
Tours, Farrago, 2005, p. 41. 
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mettre à bas cette situation et de la faire passer à la suivante : celle qui rendra tout retour en 
arrière impossible. Mais, pour cela, sans doute faut-il aussi encore savoir interpréter (tout en 
transformant) notre situation en dissipant toutes les confusions qui guettent à propos de la 
notion de prolétariat. Ainsi nous aurons de meilleures chances d’étonner la catastrophe par le peu 
de peur qu’elle nous fait ■ 
 
 
___________________________________________________________________________ 
 
 

Instant de survie 
 

 « Étudier la vie quotidienne serait une entreprise parfaitement ridicule, et d’abord 
condamnée à ne rien saisir de son objet, si l’on ne se proposait pas explicitement d’étudier cette 
vie quotidienne afin de la transformer. »31 Il ne s’agit effectivement pas d’étudier la vie 
quotidienne, tel que le font sociologues et journalistes de la domination, qui ont dû trouver de 
nouvelles sources d’inspiration dans la récente période de confinement. Nul doute que leurs 
employeurs, qui n’ont pas imaginé d’autre solution pour limiter une catastrophe dont le système 
qu’ils servent est largement responsable (effondrement des systèmes naturels, « déconstruction » 
de l’hôpital public…), en tireront cependant des enseignements précieux pour la poursuite de leur 
projet insensé et totalitaire de mise au pas des êtres humains. La vie quotidienne telle qu’elle se 
présente pour la plupart d’entre nous, c’est tout simplement la vie arrimée au capital. Nos lieux 
d’existence, nos déplacements, notre temps, notre façon de manger, notre sommeil, sont 
largement dépendants de notre participation à la reproduction du capital, à un point tel qu’il serait 
assez facile, à partir d’un fait banal du quotidien, de remonter jusqu’à la totalité dans laquelle il 
s’inscrit. 
 

« Dans la cohérence du réel, dans la relation de chaque moment particulier à son 
enracinement (dans la totalité), enracinement qui lui est immanent et n’a seulement pas été mis à 
nu, est supprimé le caractère d’étrangeté de ces faits maintenant compris. En eux deviennent 
maintenant visibles ces tendances qui visent le centre de la réalité […] Pourtant, l’évolution 
sociale accroît sans cesse la tension entre les moments partiels et la réalité. C’est précisément 
parce que le sens immanent de la réalité rayonne avec un éclat toujours plus fort que le sens du 
devenir est toujours plus profondément immanent à la vie quotidienne et que la totalité est 
toujours plus enfouie dans les aspects momentanés, spatiaux et temporels des phénomènes. »32 
Nous portons assez rarement un regard critique sur tel ou tel fait de la vie quotidienne, tant il 
nous semble habituel, tant il nous est présenté comme allant de soi, comme naturel. 
Malheureusement, il est rare que même pendant les moments de luttes sociales parcellaires, ne 
vienne chez la plupart le désir de rattacher les effets aux causes, et donc d’embrasser la totalité à 
travers le particulier, ce qui constituerait pourtant le seul moyen d’être réellement efficace. Mais 
restons-en à l’infiniment banal, à ces choses que l’on fait sans y penser ou presque, et prenons un 
exemple : acheter du pain. 

 
 

                                                 
31

 Guy Debord, Perspectives de modification consciente dans la vie quotidienne, in Internationale situationniste 
n° 6, p. 20. 
32

 Georg Lukacs, Histoire et conscience de classe, Paris, Les Éditions de Minuit, 1976, p. 44-45. 
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Je vais acheter du pain. Voilà un fait d’une banalité extrême. Et pourtant, il pourrait me 

conduire, sur le chemin de la boulangerie, pourquoi pas, à me poser une multitude de questions. 
Le simple fait d’aller acheter du pain me place clairement dans le contexte de la société marchande. 
Pourquoi vais-je acheter ce pain, alors que je pourrais, par exemple, le cuire moi-même, ou me 
retrouver avec des amis autour d’un four collectif pour que nous le préparions et le fassions cuire 
dans une joyeuse ambiance émaillée d’échanges et de réflexions, avant de nous le répartir ? 
Privilégions d’ailleurs cette dernière hypothèse, car elle témoigne bien du fait que plus s’éloigne la 
marchandise et en quelque sorte l’esprit de la marchandise, plus réapparaît une vie sociale 
épanouissante. La marchandise, au contraire, sépare, tout en reliant sur un mode aliéné (cf. Marx 
et le fétichisme de la marchandise). Le prétendu rapport humain avec mon boulanger est un 
rapport médiatisé par l’argent, donc par la marchandise. Ou alors le boulanger devient mon ami, 
mais c’est autre chose. Je le fréquente en dehors de ses activités professionnelles. Pourquoi pas. 
Mais revenons à notre fabrication collective de pain, car elle soulève d’autres problèmes. Celui-ci, 
par exemple, qui concerne les ingrédients nécessaires à cette fabrication. Les aurions-nous 
achetés ? Où les aurions-nous achetés ? Dans le cadre de la société marchande, ce qui est le 
postulat de départ, ces ingrédients auraient été achetés. Où ? Au supermarché ? Chez l’épicier du 
coin, ou dans une boulangerie, pour la levure de boulanger, peut-être chez ce même boulanger, 
qui aurait pu devenir mon ami ? Dans un magasin biologique ? Dans une « Amap » ? Auraient-ils 
été commandés sur un site ? On le comprend bien, ces questions en soulèvent d’autres : celui de 
la qualité du pain que nous aurions souhaité manger (biologique ou pas ?) ; celui de l’acceptation, 
enthousiaste ou résignée, du système habituel de distribution des marchandises (supermarchés, 
commerces traditionnels) ou de son refus. Dans ce second cas, les ingrédients de base, en 
l’occurrence essentiellement la farine, auraient peut-être été fournis par une « Amap », ou nous 
nous les serions directement procurés auprès d’un paysan. Notre intention aurait alors été de 
nous extraire le plus possible du système de grande distribution, afin de favoriser une agriculture 
de proximité, nous rapprochant ainsi davantage de l’idée de ce que pourrait être la vie dans une 
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société bâtie sur des bases différentes. Certes. Mais malgré ces louables intentions, il faut bien 
admettre que nous sommes encore dans une société marchande, et les vitrines devant lesquelles je 
passe pour aller acheter mon pain – j’habite en ville –, rivalisant d’ingéniosité pour attirer le 
chaland, sont là pour me le rappeler. Précisons encore qu’il est tout à fait improbable que mes 
amis et moi ayons commandé les ingrédients sur un site, car le plaisir de nous retrouver autour du 
four à pain, ce plaisir d’une vie sociale retrouvée, n’aurait pas fait bon ménage avec la société 
numérique à tendance totalitaire qui vise à isoler chacun chez soi, et qui trouve dans les périodes 
de confinement l’occasion de « merveilleux » développements. 

 
Quand vais-je acheter mon pain ? Lorsque j’ai un peu de temps devant moi. Souvent, 

pour le dégager, je dois me frayer un chemin temporel dans le marais du temps contraint, c’est-à-
dire celui qui est défini et découpé par le travail. Le temps contraint n’est pas seulement celui que 
j’utilise pour aller au travail, c’est celui que je mets à me préparer à aller au travail, c’est celui que 
je passe à me remettre d’une journée de travail, c’est l’heure de mon réveil, c’est l’heure de mon 
sommeil, l’heure de mes repas. C’est donc à peu près tout le temps. Je vais donc acheter mon pain 
tôt le matin, parce que je souhaite aussi acquérir quelques croissants frais, ou alors le soir, parce 
que le matin, je suis vraiment trop pressé, et dans ce cas je devrai me passer de croissants, ou en 
acheter des rassis, s’il en reste. J’achète mon pain à l’heure que je veux le samedi ou le dimanche, 
parce que je ne travaille pas. Le samedi et le dimanche (dans le meilleur des cas, car on travaille de 
plus en plus souvent le dimanche) sont considérés comme des jours de « repos », de « loisir ». 
Mais qu’est-ce que le loisir dans la société marchande ? « Le rapport entre loisir et quotidienneté 
n’est pas simple : il y a entre ces deux termes à la fois unité et contradiction (donc rapport 
dialectique). On ne peut le réduire au simple rapport dans le temps entre « dimanche » et « tous 
les jours », représentés comme un extérieur et seulement différents. Le loisir – admettons ici sans 
examen le concept – ne se sépare pas du travail. (…) Chaque semaine, le samedi, le dimanche, 
appartiennent à la régularité du travail quotidien. Il faut donc concevoir une unité « travail-
loisirs » […]. »33.  Le temps que mes amis et moi aurions dégagé pour cuire en commun notre 
pain n’échapperait d’ailleurs pas à cet implacable constat. 

 
Nous pourrions poursuivre le questionnement : comment ? Avec quoi ? Avec quel four 

allons-nous cuire notre pain ? Un four produit par qui ? S’il est électrique, avec quelle électricité ? 
Nous avons déjà répondu à la question : avec qui ? Avec des amis. Mais est-il toujours possible de 
se faire des amis, dans un monde qui sépare, dans un monde urbain, emporté par la folie du 
travail, des transports épuisants ? Dans quel espace, et tout simplement à quel prix ? 

 
J’arrive enfin à la boulangerie. Elle est déjà fermée. C’est qu’il est bien tard. Sur le chemin 

du retour, je me pose d’autres questions encore, et surtout celle-ci : parviendrons-nous un jour à 
vivre humainement, avec tout ce que cela implique ? Quel chemin suivre pour y arriver ? 

 
Le libre emploi de la vie quotidienne n’est pas concevable sans un désarrimage de cette 

dernière au capital. Les multiples gestes de la vie quotidienne peuvent tous servir d’entrée pour 
effectuer la critique de la totalité, avec la perspective de reconquérir la vie quotidienne, de 
transformer le monde en changeant la vie. 

  
Suggestion annexe : partir d’un fait banal, d’une lutte partielle, et remonter à la totalité en 

posant toutes les questions qui viendraient à l’esprit, pourraient constituer un nouveau jeu. 
L’intérêt de ce jeu ne serait pas l’aboutissement de cette réflexion sous forme de questions, nous 
le connaissons déjà, mais l’art de poser les questions ■ 
 

                                                 
33

 Henri Lefebvre, Critique de la vie quotidienne I (1958), Paris, l’Arche, 1977, p.38.  
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